Hôm qua, khi đón Thóc đi học về, mình vô tình thấy 2 quả chò rơi ngay vỉa hè, tự hỏi ẻm từ đâu tới, tại khu này không thấy có cây chò nào, chắc ẻm đã vượt một chặng đường xa xôi đầy nghị lực (cứ liên tưởng như ẻm đã bay được như bồ công anh vậy).
Mình nhặt lên, tung cao, chỉ cho con xem quả chò rơi sẽ đẹp thế nào, như tuổi thơ của mẹ đã từng ôm giữ những quả chò nhỏ, đẹp, cánh mảnh và rơi chậm.
Sáng nay, thấy các công nhân cắt tỉa cây phía trước nhà, ban đầu mình chỉ ra ngồi xem họ làm gì (vì hơi ồn). Lúc sau quan sát vì tò mò, và thấy khung cảnh này đẹp.
Mỗi người một nhiệm vụ. 2 anh ngồi trong khung sắt, chỉ có mũ bảo và dây đai bảo bộ, được 1 bác ở dưới điều khiển cần gạt đưa lên cao tầm tòa nhà 5-6 tầng, di chuyển trái phải trên dưới, xung quanh cây để tỉa bớt cành. Ở dưới có một team chuyên xếp cành lên xe, team quan sát giao thông, team cầm chổi chờ quét dọn. Mọi người phối hợp nhịp nhàng lắm.
Với đôi mắt cận loạn mỗi bên gần 6 độ, mình thấy trên cây là hoa trắng nở rộ. Không rõ hoa gì. Nhưng quan sát kỹ hơn, khi cành cây bị cưa xuống, đó là cây chò.
Ở khu này đã 3 mùa hè, mà không biết trước mắt mình là cây chò, cảm thấy thật có lỗi với thiên nhiên mà chính mình. 2 mùa hè trước: sáng dậy là chuẩn bị đi làm, tối muộn mới về tới nhà, cơm nước chơi cùng con, thêm những đêm dạy trễ thì thời gian chơi cùng con ngắn hơn. Cộng nhiều lần đi công tác. Đó vẫn là những kỷ niệm đẹp và rực rỡ trong tuổi trẻ của mình, nhưng ngược lại làm mình không có thời gian cho khu vườn tâm trí, quên quan sát những thứ nhỏ bé ngay bên cạnh.
Những quả chò trưởng thành đầu mùa, đã vội vã tranh thủ thả mình rơi lung linh trong nắng. Kiểu: nếu cuộc đời không rực rỡ thì sao? Nếu bỏ lỡ cơ hội rơi cuối cùng thì sao?
Những quả chò non hơn, vẫn còn phải bám lấy cành để nhận nước và dinh dưỡng, khi bị cắt rơi lộp độp cùng cành đáp xuống mặt đất.
Vậy chúng có tiếc nuối vì đã không được thả mình rơi xuống như các anh chị khác không nhỉ? Có lẽ chúng chẳng quan tâm nhiều đến thế.
Chúng hạnh phúc vì sau vài tháng ấp ủ, chúng đã thành những bông hoa nở rộ, không cần ai ngắm hay phán xét, chỉ lặng lẽ tắm mình trong nắng trời, lớn lên, thành quả, chỉ lặng lẽ tắm mình trong nắng trời. Thế thôi.
Chúng có thể không kịp rơi vài giây cuối cùng. Nhưng khi cô công nhân quét, gom lại và ôm lên xe, mình thấy vài bé chò đã kịp thả mình một lần nữa. Xoay vòng trong gió. Dù ngắn ngủi lắm.
Hoặc có thể, khi gom đến khu xử lý rác hữu cơ, từng nguyên tố cấu thành nó lại đi 1 vòng đời mới, lại cung cấp dưỡng chất cho một mần cây nhỏ, đó cũng là một cuộc đời rực rỡ mà ha.
Nếu xét toàn bộ sự phát triển của vũ trụ này là 24h, thì loài người hiện đại xuất hiện lúc 23h58’53s, và 23h59’59s là lúc toàn bộ lịch sử văn minh nhân loại phát triển. Nếu trong 1 giây phát triển ngắn ngủi của lịch sử vũ trụ ấy, thì sự xuất hiện của 1 mùa chò rộ, hay một cuộc đời chúng ta gần như nhau: CHẮC CHẮN SẼ LUÔN RỰC RỠ.
Sự tồn tại của ta, của mọi sự vật, sự việc trong vũ trụ, đều là độc bản và duy nhất không bao giờ có cơ hội lặp lại.
Ta sẽ luôn rực rỡ theo nhiều cách khác nhau. Có thể rực rỡ vài giây để người khác ngắm nhìn và trầm trồ. Cũng có thể âm thầm lặng lẽ giúp đời thêm tươi đẹp.
Sài Gòn – 4/2026